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некоторые его претензии к оригиналу и к переводу вовсе противоречат 
фактам. Целый ряд высказанных А.Л. Расторгуевым сомнений касается 
болевых точек науки об искусстве в целом, а это свидетельствует о том, 
что рецензируемая им книга Р. Рехта — событие. Полемика вокруг нее 
говорит сама за себя. Поэтому в настоящей работе предлагается как апо-
логия французской книги, так и попытка реабилитировать ее русский 
перевод.

Ключевые слова: Ролан Рехт, готика, литургия, собор, скульптура, ал-
тарь, история искусства.

Abstract. Th e article is written in response to the recent publication in the 
“Vestnik Moskovskogo universiteta. Series 8. Istoriya” by A.L. Rastorguev, special-
ist in medieval art, about Roland Recht’s Le croire et le voir. L’art des cathédrales. 
XIIe–XVe siècle and its Russian translation. His “refl ections” are the most detailed 
and scrupulous review of Recht’s book since its publication in 1999. Rastorguev 
severely criticizes both the book and its Russian translation. He touches upon a 
whole range of issues in the history of medieval art, including theoretical ones. 
Since this review, even if belated, questions the scientifi c character of the book, 
and at the same time the competence of its author and translator, the latter found it 
necessary to respond to most of the comments made in the review. Many of them 
are quite justifi ed. Th e translation really has inaccuracies, some words are miss-
ing in it, and the reviewer carefully collated it with the original text. However, a 
good part of the remarks is the subject of academic debates and some of them are 
based on the reviewer’s preferences and taste. Th ey cannot be regarded as the fi nal 
truth and, therefore, may not serve as an argument for total condemnation of the 
book and its translation. Th e reviewer, who himself makes regrettable mistakes, 
does not off er any positive program, and some of his critical remarks concerning 
the book and its translation are completely groundless. A whole series of doubts 
raised by A.L. Rastorguev is related to pain points of art history, and this is pre-
cisely what makes Recht’s book an event. Th e polemic surrounding it speaks for 
itself. Th is response off ers both an apology of the French book and an attempt at 
rehabilitating its Russian translation.

Keywords: Roland Recht, Gothic, liturgy, cathedral, sculpture, altarpiece, 
art history.

* * *
Недавно «Вестник» прислал радостную весть: Алексей Леони-

дович Расторгуев опубликовал подробный обзор книги Ролана Рех-
та «Верить и видеть. Искусство соборов XII–XV веков», вышедшей 
на французском в 1999 г. и в моем переводе — семь лет назад1. Это 
известие обрадовало меня по двум причинам. Во-первых, это уже 

1 Расторгуев А.Л. Не верить и не видеть. Размышления по поводу книги Ролана 
Рехта «Верить и видеть. Искусство соборов XII–XV веков» и ее перевода // Вестник 
Московского университета. Сер. 8. История. 2021. № 3. С. 159–192. Рехт Р. Верить 
и видеть. Искусство соборов XII–XV вв. М., 2014; Recht R. Le croire et le voir. L’art des 
cathédrales. XIIe–XIIIe siècle. Paris, 1999.
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третья в нашей стране рецензия на русское издание2. Но, если пер-
вые два отзыва представляют собой любительское упражнение в 
злословии, авторы которых не взяли на себя труд прочесть до конца 
даже перевод, то в новой рецензии книга разобрана целиком, причем 
местами перевод тщательно сопоставлен с оригиналом. Во-вторых, 
ее автор — хорошо известный среди наших искусствоведов знаток 
средневекового искусства, почти сорок лет преподающий средне-
вековое искусство на отделении истории искусства исторического 
факультета МГУ. 

Вместе с тем, явно что-то немаловажное, наболевшее заставило 
рецензента нарушить многолетнее молчание и взяться за перо. Опа-
сения оказались не напрасны: от самой книги не оставлено камня 
на камне, а перевод и вовсе не должен был появляться на свет. Этот 
неутешительный вывод последовательно проводится на 30 страни-
цах: перед нами, безусловно, самый подробный в мире анализ книги 
Рехта и, пожалуй, самый прочувствованный на нее отклик. 

Отвечать на эту рецензию дело не слишком благодарное. Во-
первых, мне придется спорить с тем, у кого я сам когда-то учился. 
Во-вторых, потому что вступиться придется за книгу, которую писал 
не я. Между тем, тот взгляд на книгу Рехта, который предлагает ре-
цензент, представляется мне спорным, даже если, парадоксальным 
образом, некоторые его претензии к ней совпадают и с моими, давно 
высказанными, но рецензентом не замеченными3. 

Уже с первых строк рецензии становится ясным отношение ав-
тора к Ролану Рехту — у того с самого начала что-то не заладилось: 
даже «неясно, какой он окончил факультет, похоже, филологиче-
ский» (с.160). Уточню, что faculté des lettres — не совсем то же, что 
наша «филология», учился он все же истории искусства, у Луи Гроде-
ки. В 2000 г. заслуги тогда 60-летнего профессора и хранителя Страс-
бургского музея собора были удостоены едва ли не самой высокой 

2 Давыдов И.П. Философия архитектуры Ролана Рехта // Религиоведческий 
альманах. 2016. Вып. 2. С. 114–139; Апполонов А.В. «Здесь вижу, здесь не вижу». 
Ролан Рехт и средневековые теории зрения // Там же. С. 140–161. Вторая схожа с 
обсуждаемой здесь рецензией по тональности, но концентрируется на «невежестве» 
автора в области средневековой философии, по нескольким цитатам, не удостоив 
«всё остальное» никакого внимания (с. 159) и вовсе не рассмотрев те самые «средне-
вековые теории зрения», которые обещаны в заглавии. Обе рецензии ничего не 
говорят о переводе, Алексей Апполонов в заключении лишь пожурил «уважаемое 
издательство» за то, что оно переводит «подобную литературу».

3 Воскобой ников O.C. Новые подходы к тра диционным вопросам. Рец. на кни-
ги: Wirth J. L’image à l’époque romane. Paris, 1999; Recht R. Le croire et le voir. L’art des 
cathédrales. XIIe–XIIIe siècle. Paris, 1999 // Одиссей. 2002. C. 365–378. Не заметил он и 
указанные выше две рецензии, и отзыв Р. Максвелла: Th e Art Bulletin. 2001. Vol. 83. 
N. 4. P. 757–762. Далее в тексте даются отсылки к страницам рецензии и к книге Рехта 
(Рехт, с. …) или (Recht, p. …).
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во Франции оценки — кафедры в Коллеж де Франс. Такие кафедры 
всегда именные, их названия отражают личные интересы их руко-
водителей. Рецензента удивляет ее название (в его интерпретации): 
«История европейского искусства Средних веков и современного». 
Эта формулировка представляется ему «зияющим пропуском меж-
ду этими двумя хронологическими крайностями, игнорирующим 
и Возрождение, и Новое время» (с.161). Рецензент, безусловно, от-
лично владеет французским, поэтому я очень удивился, что он слово 
“moderne” в названии кафедры перевел как «современное искусство» 
и не видит противоречия в собственном утверждении. “Moderne” 
по-французски охватывает как раз Новое время, т.е. период XVI–
XIX вв., в то время как “contemporain” относится преимущественно к 
XX в., а “actuel”, которое рецензент переводит, ставя слово в кавычки, 
как «актуальное», относится попросту к искусству наших дней, к по-
следним десятилетиям. 

Рехт никогда ничего не игнорировал в истории искусства, и ре-
цензент сам же это не раз подтверждает, хотя почему-то склонен 
видеть в этом что-то нездоровое, даже «одержимость» (с. 189). В лю-
бом случае, Рехт четко объяснил, в чем он в 2001 г. видел смысл сво-
ей работы в Коллеж де Франс, как и свои общие методологические 
позиции, во вступительной лекции «Предмет истории искусства». 
Поскольку вступительная лекция в Коллеж де Франс — всегда про-
граммный документ, своеобразный научный манифест (вспомним 
хотя бы «Порядок дискурса» Мишеля Фуко), я решил с согласия ав-
тора включить ее в русское издание, но наш с Ланой Мартышевой 
перевод рецензент предпочел вовсе не заметить.

Разбор книги начинается с критики большого историографиче-
ского введения, которое призвано показать читателю, как искусство 
соборов указанного периода ценили, изучали и описывали со времен 
Вазари, т.е. с того времени, когда «готика», собственно, стала предме-
том рефлексии, рецепции, отторжения, наблюдения, причем как со 
стороны первых эрудитов и историков искусства, так и, что не менее 
важно, архитекторов, вплоть до Райта и Миса ван дер Роэ. Рецензен-
ту эта первая глава представляется «очень суммарной» (с. 162), «по-
верхностным историографическим разбегом» (с. 164), написанным 
в «характерном небрежно-пренебрежительном тоне», с «покрови-
тельственным интонационным оттенком», «с презрительно-брезгли-
вой интонацией» (с. 163). Из Ганса Зедльмайра (которого Рехт знал 
лично) Рехт якобы сделал чуть ли не «Геббельса, или, скажем, Петэ-
на», при том что «масштаб его мысли просто не сравним ни с чем в 
истории искусства в ХХ в.» (с. 163). Известная работа Панофского об 
аббате Сугерии «небрежно» названа эссе (там же). 
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Здесь я уже чувствую свою ответственность, потому что интона-
ции перевод как раз может передать, и мне вдвойне жаль, если такое 
впечатление все же складывается у русского читателя. Однако пере-
читывая и оригинал, и перевод, я пренебрежительного тона нигде 
не нахожу. Есть полемика, но есть и отличное понимание, на плечах 
каких гигантов мы все стоим. Термин «эссе» совсем не небрежен, 
им пользовался и сам Панофский, потому что со времен Монтеня 
он вошел в науку (хотя ранее чаще применялся во Франции к дегу-
стации вин). Рехта упрекают и в том, что тот отверг «любимый Па-
нофским» термин “ars nova” для описания фламандского искусства 
XV в. (с. 184), но я нигде не нашел такого сознательного отвержения, 
а исследователь вовсе не обязан им пользоваться. Панофский же 
попросту назвал этим явлением из истории музыки XV в. главу о 
творчестве Флемальского Мастера, отнюдь не возводя его в ранг па-
радигмы4. 

С Зедльмайром, конечно, сложнее. Рехт пытался в 2000-х гг. 
организовать перевод на французский его монументальной книги 
1950 г. «Возникновение собора»5, книги глубокой, для своего вре-
мени новаторской, смелой, иными сразу принятой в штыки, но, на 
мой взгляд, по-прежнему актуальной. Однако он отказался от этой 
идеи, сочтя, что Зедльмайр «дискредитировал» себя, опубликовав в 
1955 г. «Утрату середины», в которой искусству XIX–XX вв. постав-
лен диагноз и объявлен приговор. Конечно, подобные голоса в эпоху 
двух великих войн звучали: достаточно вспомнить «дегуманизацию 
искусства» Ортеги-и-Гассета или «гибель» у В. Вейдле. Но именно 
это Рехт не хочет принимать, потому что считает — наряду с боль-
шинством коллег по цеху, — что историк искусства не прокурор. 
Поэтому Зедльмайра, мыслителя действительно замечательного, 
реально восприняли только в нашей стране, благодаря переводам 
Ю.Н. Попова и С.С. Ванеяна, много сделавшего и для понимания его 
метода6. Никакого «Геббельса» Рехт из него все же не делает, подоб-

4 Panofsky E. Early Netherlandish Painting. Its Origins and Character. Vol. I. Cam-
bridge, Mass., 1966. P. 150–151.

5 Sedlmayr H. Die Entstehung der Kathedrale. Zürich, 1950. Перевод слова “Ent-
stehung” как «возникновение» представляется мне, вслед за Ванеяном, более пра-
вильным, чем «рождение» (нем. Geburt) у А.Л. Расторгуева, потому что Зедльмайр 
прекрасно понимал, что собор готической эпохи, это «всеобъемлющее произве-
дение искусства», “Gesamtkunstwerk”, не родился в одночасье. Фрагмент книги в 
русском переводе и с комментарием С.С. Ванеяна см.: Храм земной и небесный / 
Сост. Ш.М. Шукуров. Вып. 2. М., 2008. С. 545–606.

6 Зедльмайр Г. Искусство и истина. Теория и метод истории искусства / Пер. 
Ю.Н. Попова. СПб., 2000; Зедльмайр Х. Утрата середины. Революция современного 
искусства. Смерть света / Пер С.С. Ванеяна. М., 2008. В немецкой профессиональной 
среде попытку осмыслить и творчески развить методы Зедльмайра сделал Герман 
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ными эпитетами не бросается и вообще не «похлопывает великих по 
высокому плечу» (с. 163–164). 

Осуждая отсутствие полноценного аппарата сносок у Рехта, ре-
цензент судит книгу вроде бы по строго научным критериям, как 
научную монографию. Это во многом верно, обоснованно, но все же 
следует учитывать, что автор писал для аудитории, далеко выходя-
щей и за академические границы, и за рамки искусствознания, о чем 
сам говорит не раз и без всяких обиняков. Рецензент, с одной сто-
роны, утверждает, что это «милая книжка для образованных полу-
невежд, которые обычно такие книги и читают», с другой — «заявка 
на открытие, на событие в научной жизни» (с. 166). Кого именно ре-
цензент видит под загадочными «образованными полуневеждами», 
судить трудно, но никакой «заявки на открытие» у Рехта формально 
нет. Его реальные открытия связаны с более ранними штудиями, ре-
цензента не интересующими: о Страсбургском соборе и его капелле 
Св. Екатерины 1340–1370 гг. и о скульпторе Николае Лейденском, в 
котором, с точки зрения рецензента, Рехт тоже ничего не понял и 
которого «напрочь оторвал от своего времени» (с. 184). 

Книга «Верить и видеть» делает попытку свести традиции чисто-
го искусствознания, pure et dure, как говорят во Франции, с другими 
гуманитарными дисциплинами, а искусство соборов увидеть в свете 
религиозного, культурного и политического развития того обще-
ства, которое это искусство породило. Рехт здесь совсем не первый 
и вообще не утверждает, что что-то «открыл» или что нашел «ключ», 
хотя именно в этой претензии его обвиняет рецензент. «Поверхност-
ный историографический разбег» призван показать, как много сде-
лано предшественниками. А по ходу изложения периодически воз-
никают и имена тех исследователей, которых, по мнению рецензента, 
Рехт игнорирует: Кимпеля, Франкля, Бони (с. 174). 

Рецензент где-то нашел в книге две библиографии, одну «основ-
ную», одну «рекомендованную для дальнейшего чтения» (с. 174). 
Возможно, так перевели на английский: “further reading” как раз со-
ответствует тому, что рецензент называет «простодушным школь-
ным названием» (с. 164). И в оригинале, и в моем переводе она одна и 
названа “orientation bibliographique”, что я передал — довольно услов-
но — как «литература по темам». Дело в том, что вся библиография 
Рехта, конечно, избирательна, потому что слишком широка поляна: 
архитектура, живопись, ювелирное искусство, оптика, литургика, 
богословие, францисканство, несколько стран, множество памят-
ников. По любому вопросу, как общему, так и частному, ему можно 

Бауэр, на мой взгляд, не слишком убедительно: Bauer H. Kunsthistorik. Eine kritische 
Einführung in das Studium der Kunstgeschichte. München, 1976.
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предъявить претензии в том, что он чего-то не процитировал, не со-
слался. Значит ли это по определению, что он неаккуратен? Или мы 
обязаны к любой обобщающей работе прикладывать библиографию 
в 100 страниц, как к докторской диссертации? 

Рецензента не устраивает уже слово «собор», “cathédrale”, вы-
несенное в название7. Автор якобы выбросил в пропасть великие 
памятники романики: Шпайер, Сантьяго-де-Компостела, третью 
базилику Клюни (с. 166–167). Он прав: в великих памятниках того 
периода, который мы привычно называем романским, действитель-
но работа со светом, с поверхностью стены, с планом столь сложна, 
многогранна и выразительна по результату, что достижения следу-
ющего периода, готического, никак без них не объяснимы. Другое 
дело, что этот трюизм, в каком-либо доказательстве не нуждающий-
ся, хорошо известен и Рехту. Неслучайно он ограничил (в отличие, 
кстати, от того же Зедльмайра) свой труд XII–XV веками, о чем 
рецензент в своей критике вовсе не говорит, но предлагает искать 
истоки собора в Клюни (с. 167). Это странно хотя бы потому, что 
Клюни — аббатство, пусть и великое, и его церковь — монастыр-
ская, несмотря на вполне «соборный» размах стройки, предприня-
той аббатом Гуго во второй половине XI в.8 Кроме того, собор, т.е. 
кафедральная церковь города, главный храм диоцеза или архидио-
цеза, как тип постройки существовал с IV в., и генеалогию не менее 
резонно возводить к тому времени, с которым через Каролингов 
связан и романский период9. 

Спорен тезис рецензента о том, что ордерное построение опо-
ры в сохранившейся части Клюнийской базилики сложнее самых 
развитых форм «лучистой» готики, “gothique rayonnant”10. Разве 
А.Л. Расторгуев станет отрицать, что мастер 1100 г. и мастер 1400 г. 
по-разному видят и выстраивают стену, по-разному профилируют 
колонну или фриз? Знает это и Рехт, поэтому по возможности под-
робно описывает эволюцию миндалевидных торусов и дробление 
поверхности опор. Большое внимание он уделяет раскраске вну-
тренних поверхностей соборов и функции витража, но рецензент 
почему-то считает эти важнейшие элементы архитектуры готи-

7 В тексте рецензии оно написано по-французски почему-то с заглавной буквы 
и без акцента над «е».

8 Vergnolle É. L’art roman en France. Architecture, sculpture, peinture. Paris, 2009. 
P. 207.

9 Так делает, например, открыватель Клюни Кеннет Конант, чтобы сразу под-
черкнуть, чем романская архитектура отличается от римской: Conant K.J. Carolingian 
and Romanesque Architecture 800 to 1200. Harmondsworth, 1973. P. 6.

10 О разных значениях этого термина см.: Suckale R. Stil und Funktion. Aus-
gewählte Schrift en zur Kunst des Mittelalters. München; Berlin, 2003. S. 350–359.
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ческого храма несущественными, не относящимися к «структур-
ной системе готики» (с. 171). Признаюсь, я не могу найти этому ут-
верждению никакого разумного объяснения. Не говоря о том, что 
структурная система — выражение такое же «содержательное», как 
системная структура, но как рассматривать готический собор без 
витража? Дело даже не в том, что витраж повествует, дает архитекту-
ре содержание, но в том, что он именно системный по отношению к 
архитектонике, статике, всему тому, что рецензент наверняка вклю-
чает в архитектуру в узком смысле. Достаточно вспомнить Сент-
Шапель11.

Все эти немаловажные «частности» и создают новую архитекту-
ру с новыми визуальными эффектами. А их изменения иллюстриру-
ют как раз то поступательное развитие архитектуры, в понимании 
которого рецензент автору отказывает (с. 177).

«Визуальность» и зрительные эффекты, пожалуй, вызывают у 
рецензента больше всего сомнений, порой граничащих с возмуще-
нием (с. 176). В их поиске он видит погоню за «модой» (с. 159), мечту 
«о написании фундаментального ключа» к прочтению искусства со-
боров (с. 171). Он прав: описать архитектуру можно только опира-
ясь преимущественно на архитектурный анализ. Проблема в том, 
что этим Рехт и занят, когда говорит об архитектуре, причем вовсе 
не только в четвертой главе, но во всех, потому что готический со-
бор — не только архитектура в узком смысле слова. И это не изо-
бретение Рехта. Всё, абсолютно всё, что волнует Рехта, волновало в 
1940-х — 1960-х гг. Зедльмайра, фон Симсона, Катценелленбогена, 
Панофского, в 1970-х — 1990-х — Зауэрлендера (ученика Зедльмай-
ра), Кимпеля, Зукале, Ньюди, Пола Бински (у рецензента — Пауля) 
и многих других. Нет никакой погони за «модой» в том, чтобы рас-
сматривать собор как Gesamtkunstwerk, потому что иначе попросту 
ничего не поймешь, это же завет Зедльмайра, которого рецензент 
как раз рекомендует переводить (с. 189). Собор строился для реше-
ния определенных религиозных задач, поэтому архитектура в узком 
смысле обретает в нем значение только в связи со всем убранством, 
внутренним и внешним, вместе с жертвенной чашей на алтаре12 и 
надгробием, вмурованным в пол или стоящим в нефе, с моленными 

11 Рецензент почему-то пишет это название как «Сен-Шапель» (с. 179, 182), но 
я бы настаивал на общепринятом у нас присутствии «т» в слове Сент, поскольку 
во-французском перед гласной t читается. То же относится к Сент-Мадлен в Везле, 
которая в рецензии названа Сен-Мадлен (с. 176).

12 Рецензент называет ее «каликсом» (с. 178), калькой с латинского “calix”, в 
принципе термином понятным, но в медиевистике вроде бы не принятым, возмож-
но, потому что им пользуются археологи для обозначения сосуда совсем другого 
рода.
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образами, реликвиями и реликвариями, с порталами и «маргинали-
ями», украшавшими оконные проемы. 

Торусы, валики, лопатки и стрельчатые арки не вырастают из 
планов (которые чертить на пергамене стали лишь в XIII в.). Их раз-
рабатывали и строили люди, которым кто-то давал заказы, сообра-
зуясь с функциями здания, с тем, как сделано у соседа13, и даже, не 
побоюсь этого слова, с модой своего времени. Если мы хотим понять 
архитектуру, наверное, стоит интересоваться и психологией людей, 
ее создававших и ценивших. Они приходили в церковь, чтобы мо-
литься, исповедоваться, причащаться. Здесь земной путь христи-
анина начинался, здесь же заканчивался. При том, что эта религи-
озная практика во многих основных своих чертах очень устойчива, 
даже несмотря на конфессиональные различия, она исторически 
менялась, и эти изменения отразились, среди прочего, в храмовом 
зодчестве. Узнать, как именно это произошло в каждом конкретном 
памятнике, в конкретной стране или в конкретном столетии — об-
щее дело историков искусства и представителей других специаль-
ностей14. Рехт, оставаясь историком искусства, пытается увидеть и 
описать все эти сложные связи, отрицать которые было бы странно, 
поскольку это лишило бы средневековую архитектуру вообще вся-
кого смысла. 

Однако рецензент неоднократно указывает, что рассматривае-
мый автором материал «к делу» не относится. Произведения искус-
ства «времени готики», которые он рассматривает, «не очень даже 
соборные», «как бы нанизаны на единый стержень нового зрения 
этой эпохи, как разноцветные колечки детской пирамиды на свою 
единую ось» (с. 165). Что именно рецензент считает достаточно, а 
что недостаточно «соборным», не раскрывается. Среди ненужных с 
точки зрения рецензента «колечек» оказываются рынок искусства, 
обряды, связанные с демонстрацией гостии, возникшие в Иль-де-

13 Например, фасад Сен-Дени, как считают Кимпель и Зукале, задумывался 
аббатом Сугерием и его мастерами как «конкурент» фасаду Сент-Этьен в Кане, соз-
данному под покровительством герцогов Нормандии (Kimpel D., Suckale R. Op. cit. 
S. 80–81). Кёльнский собор, заложенный в 1248 г., отошел от типичной для города 
и всей Империи романики и взял за образец только что выстроенную в Париже 
Сент-Шапель: заказчик, архиепископ Конрад Хохштаденский, сделал это созна-
тельно для того, чтобы выразить неприятие имперской политики Фридриха II Го-
генштауфена (Branner R. St. Louis and the Court Style in Gothic Architecture. London, 
1965. Р. 131–132).

14 Примеров такого сотрудничества слишком много, чтобы их приводить, но 
для знакомства с историографической ситуацией, в которой возникла книга Рехта, 
но без связи с ней, полезно познакомиться со статьями Джеффри Хамбургера, Каро-
лайн Байнам, Мэри Карразерс (не Каррутерс, как у рецензента), Герберта Кесслера, 
Кетрин Тахау в книге: Th e Mind’s Eye. Arts and Th eological Argument in the Middle 
Ages / Ed. J. Hamburger, A.-M. Bouché. Princeton, 2006.
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Франсе на рубеже XII–XIII вв.15, оптика, которую в XIII в. называли 
“perspectiva” и которой действительно очень увлекались, причем в 
высших церковных кругах, непосредственно связанных с крупными 
архитектурными проектами. Рехт не утверждает, что литургика или 
оптика определили формы архитектуры, но рецензент в предвари-
тельном вердикте из семи пунктов (с. 177) утверждает, что книга 
скомпонована «вокруг совершенно ложной идеи о всеохватной и 
всё определяющей роли новых особенностей литургии XII–XIII вв.». 
Это неверно: Рехт, напротив, ищет параллели изменениям в бого-
служении как в формах религиозной жизни (подражание Христу, 
аскеза, личное благочестие мирян), так и в формах конкретных про-
изведений искусства. И в этом он, как известно, вовсе не первый и 
вовсе не одинок16. При этом он принимает во внимание едва ли не 
все жанры и техники, связанные с храмом, за исключением разве что 
книжной миниатюры, поэтому обвинение в волюнтаристском и не-
полном подборе тоже представляется необоснованным. 

Будучи историком искусства, Рехт действительно часто описы-
вает зрительное впечатление. Характерный тому пример — Сент-
Этьен в Бурже. Здесь рецензент ловит его на «целом ряде грубых 
ошибок», пришедших, как он считает, из некорректного прочтения 
плана в угоду тем самым зрительным впечатлениям. Одно из таких 
«впечатлений» — узость первой пары боковых нефов по сравнению 
со второй. Явление это необычно и заслуживает понимания. Рецен-
зент считает, что мерить боковые нефы нужно по осям пилонов или 
«хотя бы от стены до стены», а то, что рассматриваемые нефы из-за 
массивности пилонов в реальном пространстве храма и впрямь ýже 
крайних, его не волнует, потому что «осевые незыблемы». Глядя на 
план17, я полностью согласен, что осевые опоры в нем незыблемы, но 
памятник «живьем» говорит другое. 

Как именно рецензент собирается мерить нефы, ограниченные 
не стенами, а пилонами, вообще загадка, но не менее важно и то, что 
памятник сознательно рассчитан на зрительное восприятие. И это 
главное, в чем я с ним дерзаю разойтись, в данном случае отстаи-
вая даже не собственные исследовательские позиции (я не историк 
архитектуры), а позиции Рехта. Обмер здания действительно дает 

15 Значение этого ключевого евхаристического обряда было отмечено еще 
Зедльмайром, который рассмтривал его параллельно с возникновением того же 
«желания видеть», которое так занимает Рехта (Sedlmayr H. Op. cit. S. 312).

16 Iogna-Prat D. La Maison Dieu. Une histoire monumentale de l’Église au Moyen 
Âge (v. 800–v. 1200). Paris, 2006; Palazzo É. Peindre c’est prier. Anthropologie de la prière 
chrétienne. Paris, 2016; Idem. Le souffl  e de Dieu. L’énergie de la liturgie et l’art au Moyen 
Âge. Paris, 2020.

17 Kimpel D., Suckale R. Op. cit. S. 295.
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очень много, но объясняет он далеко не всё, не говоря уже о плане, 
который представляет собой проекцию на плоскость листа трехмер-
ных соотношений. Рецензент ссылается на «превосходную статью 
Р. Борка, где всё вымерено до сантиметра»18. Его наблюдения, однако, 
относятся к общим пропорциям, и вымерено там совсем не всё, а 
лишь хор и фасад, и вовсе не до сантиметра. Более того, встав в цен-
тральном нефе вровень с рядом опор, замечаешь, что они стоят на 
одной линии, но все же не совсем прямой: погрешность достигает 15 
см. Это именно зрительная констатация факта, такая же, как конста-
тация утолщения опор в западной части храма. Подняв глаза к своду, 
видишь, что сорокаметровые линии многочисленных вертикальных 
тяг не всегда совпадают с линиями тросов, на которых подвешены 
к своду светильники и которые по определению вертикальны. К со-
жалению, из-за параллакса отразить эту особенность на фотографии 
невозможно. Что нам с этими фактами делать? Как их трактовать? 
Решить, что лучшие мастера своего времени не умели нормально 

18 Рецензент ссылается на самом деле на предварительные замечания, изло-
женные на четырех страницах, но важнее собственно, выведенные в интерактивном 
режиме графические материалы. — URL: https://journal.eahn.org/hosted/bourges-
supplement/#slide-29 (дата обращения 25.09.2021).

Центральный неф собора Сен Этьен в Бурже.Вид на запад. 
Фото О.С. Воскобойникова
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связать геометрически точный план с реальным фундаментом? Или 
что готический храм, даже великий, с подобными погрешностями, 
«пульсирует» словно Парфенон, который, как известно, избегает 
прямых? Или что эти погрешности — дань каким-то представлениям 
о «правде жизни», ведь природа не терпит математической точности? 
Нам остается только гадать. В любом случае, даже задаться подобны-
ми непраздными вопросами мы сможем только на месте.

При всем недоверии к «визуальности», к «оптически визуально-
му началу», как несколько туманно выражается рецензент (с. 164), 
он, будучи предметником в высоком смысле слова, не станет отри-
цать, что памятник архитектуры, как любое произведение искусства, 
должен быть в первую очередь осмотрен. Описание и анализ осно-
вываются на результатах осматривания и без оного невозможны. 
Чем более глаз историка искусства привычен смотреть памятник, 
тем он опытнее. Чем лучше он зрительные впечатления соотносит 
с геометрически точными проекциями постройки всех типов, тем 
более основательны его интерпретации. Но при этом давно известно, 
что у каждой эпохи — свой глаз, свои навыки зрения, своя «оптика», 
свое, как говорил Вёльфлин, «видение»19. Таким специфическим ви-
дением обладал и человек «готической» эпохи, создатель, ценитель и 
прихожанин собора. Игнорировать это нельзя.

Этим и занимается Рехт, он смотрит и описывает видимое, как 
смотрит и описывает всякий искусствовед. Говорить, что его взгляд 
подобен фонарику, который что-то во тьме выхватывает, не показы-
вая остального (с. 179), значит попросту обвинить его в профнепри-
годности. Между тем Рехт, приглашая нас зайти в собор и осматри-
вать его, понимает, что наш диалог с искусством готики возможен, 
если мы зададимся вопросом, как на него смотрели его создатели, 
чем их «глаз», как образно выражаются историки искусства, отлича-
ется от нашего. В этом, если угодно, его — историка искусства — про-
фессиональная прихоть, право, и в этом же — профессиональный 
долг. Но в этом праве и в этой способности рецензент ему после-
довательно отказывает (с. 165), приходя к неутешительному выво-
ду: «Просто Рехта не интересует реальный архитектурный анализ в 
этой его работе, и он пренебрегает, увы, материальной реальностью 
памятника. Рехта интересует только Рехт» (с. 174). Иногда «грубые 
ошибки», «неаккуратность» (с. 169), «невнимательность» (с. 182) и 
«неточности» списываются на «усталость» мэтра (с. 168) и даже на 
«небрежность старческого зрения» (с.172). Рехту было к 1999 г. не-

19 Вёльфлин Г. Основные понятия истории искусств. Проблема эволюции стиля 
в новом искусстве. М., 2002. С. 281–282.
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многим меньше шестидесяти, и он тогда уже носил очки, но я не 
уверен, что подобная аргументация рецензента что-то объясняет. 
Если приемлема вообще. 

Конечно, многие памятники архитектуры могут трактоваться 
по-разному в конкретных деталях или в целом. Многое — рецензент 
прав — в их истории спорно, подтверждается или не подтверждается 
документами, археологией, стилистическим анализом. Причем это 
касается ключевых памятников, фактически всех: такой комплекс, 
как скульптурное убранство Реймсского собора, остается предметом 
дискуссий20, иконографическая программа витражей Сент-Шапель 
реконструируется весьма приблизительно21, трактовка витражной 
программы Шартра как единого целого едва ли возможна22. Рехт оче-
видным образом сглаживает некоторые острые углы, как сглаживает 
их по необходимости любой учебник и любая обобщающая книга. 
Санс описан без учета строительных кампаний, но это не значит, что 
автор представляет его как «совершенно гомогенную постройку» 
(с. 173). Наоборот, он показывает синтез художественных и техниче-
ских приемов на переходном этапе. Рецензент считает фантазиями, 
не подкрепленными текстами, что сугериевский хор «обветшал» к 
середине XIII в., когда строился новый неф (с. 173), но представ-
ленная Рехтом точка зрения действительно бытует, хотя я вовсе не 
берусь за нее отвечать, не будучи специалистом23. Отсутствие пись-
менных свидетельств еще не превращает гипотезы в «измышления» 
или «фантазии». 

Наконец, последнее, в чем я считаю своим долгом вступиться 
за автора. Рецензент представляет дело так, что Рехт идет в созна-
тельное наступление на стилистический анализ: «Изучая способы 
описания избранных Рехтом памятников скульптуры, обращаешь 
внимание на то, что он выступает молчаливым, но стойким про-
тивником стилистического анализа». Рецензент считает, что автор 
«бережно избегает определяющую всё и вся категорию готического 
натурализма», оставив за скобками «самое главное, что случилось в 

20 Последняя из высказывавшихся точек зрения — 1250–1260-е гг.: Wirth J. La 
sculpture de la cathédrale de Reims. Sa place dans l’art du XIIIе siècle. Genève; Paris, 2017. 
P. 120–135.

21 Lagabrielle S. La baie de Judith à la Sainte Chapelle. De la belle héroïne au modèle 
de vertu // Quand l’image relit le texte. Regards croisés sur les manuscrits médiévaux / Ed. 
S. Hériché-Pradeau, M. Pérez-Simon, Paris, 2013. P. 130–138.

22 Mahnes-Deramble C. Les vitraux narratifs de la cathédrale de Chartres. Paris, 1993.
23 Kimpel D., Suckale R. Op. cit. S. 87–88. Frankl P. Gothic Architecture. Revised Edi-

tion by P. Crossley. New Haven; London, 2000. P. 67 (первое изд. — 1962). Характерно, 
что предположение о проблемах статики в сугериевском хоре выдвигали как раз те, 
кого рецензент противопоставляет Рехту и резонно считает авторитетами.
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готическом изобразительном искусстве — рождение непосредствен-
ной достоверности изображения» (с. 181). 

В этой претензии меня удивило абсолютно всё и вся. Во-первых, 
Рехт не молчит. Во-вторых, этот самый натурализм нигде у него 
не отрицается, а напротив описывается, изучается, осмысляется. 
В-третьих, это делается методами стилистического анализа, которо-
му он имел несчастье учиться не у рецензента, а у своих французских 
учителей. В-четвертых, всё, о чем он говорит, как раз является пред-
метом изучения со времен как минимум Фёге и Дворжака, впервые 
на научном уровне поставивших вопрос о готическом натурализме, 
в отличие от натурализма иных эпох24. В-пятых, натурализм, вер-
ность природе значит для изобразительного искусства готики и, 
следовательно, для собора очень многое, но, конечно, не «всё и вся». 
В-шестых, словосочетание «непосредственная достоверность изо-
бражения» под пером профессионального историка искусства вызы-
вает у меня недоумение. Как он эту непосредственную достоверность 
себе представляет? Как фотографию? Но и она преображает действи-
тельность. Тем более — резец или кисть. Или мы должны смотреть 
на готические надгробия, скажем, в Сен-Дени как на достоверное 
изображение десятков французских правителей? Тогда почему они 
все на одно лицо, а складки одежды не подчиняются закону всемир-
ного тяготения? И почему, учитывая значимость этого королевского 
заказа 1263–1264 гг., шестнадцать созданных тогда надгробных ста-
туй явно уступают по качеству апостолам Сент-Шапель? Потому что 
умение быть «достоверным» еще не означало отказа от целого ряда 
условностей и условий25. Или, напротив, почему на одном из порта-
лов того же западного фасада Реймса один святой епископ смотрит 
на нас строго испытующе, эдаким «инквизитором», другой, с откоса, 
напротив, лучится добротой и состраданием? Разве это соответству-
ет характерам этих конкретных святых? Вряд ли. Скорее речь о двух 
моделях или типах отношений между пастырем и паствой26. А это 
значит, что подражание действительности, эмпиризм, создание худо-

24 Vöge W. Die Bahnbrecher des Naturstudiums um 1200 // Zeitschrift  für bildende 
Kunst. Bd. 49. 1914. S. 193–216. Дворжак М. История искусства как история духа. 
СПб., 2001. С. 114–134 (часть большого эссе «Идеализм и натурализм в готической 
скульптуре и живописи», опубликованного в 1914–1917 гг.).

25 Лица и фигуры Меровингов, Каролингов и Капетингов похожи и следуют 
единой типологии, чтобы явить династическую преемственность власти, хотя свою 
роль сыграла и элементарная спешка (Williamson P. Gothic Sculpture. 1140–1300. New 
Haven; London, 1995. P. 154–155).

26 Kurmann P. Die Vermenschlichung der Heilsbotschaft . Französische Skulptur der 
Gotik 1140 bis 1260 zwischen Realitätsnähe und hieratischer Feierlichkeit // Realität und 
Projektion. Wirklichkeitsnahe Darstellung in Antike und Mittelalter / Hg. M. Buchsel, 
P. Schmidt. Berlin, 2005. S. 105.
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жественными средствами эффекта реальности, «всамделишности» 
не самоцель, а средство для достижения не только художественных 
задач.

«Непосредственной достоверности изображения» не существует 
в искусстве, потому что оно не протоколирует действительность. Но 
оно может в той или иной степени, в определенном месте и времени, 
следовать или не следовать эмпирической данности. Вряд ли этот 
трюизм нуждается даже в формулировании, но я вынужден его при-
вести потому, что рецензент обвиняет автора в игнорировании сти-
листического анализа или в неудачных стилистических сравнениях, 
в неточности стилистических формулировок. 

Рецензент считает термин «маньеризм» неприменимым к явле-
ниям, предшествовавшим тому стилю, который резонно относят к 
XVI в. Однако современное искусствознание давно оперирует «ма-
ньеризмом», «барокко», «классикой» и даже «классицизмами», гово-
ря о самых разных эпохах, от древности до наших дней. Поэтому и 
Рехт, например, для описания стиля апостолов Сент-Шапель говорит 
об «аттикизме» (Рехт, с. 229), указывая, что в истории пластики есть 
открытия и есть подражания, более или менее творческие. Ни о ка-
кой «вычурности» или «капризности» он нигде не говорит, потому 
что суждения эти оценочны. Между тем из рецензии мы выясняем, 
что Слютера Рехт не понял, запутавшись в складках драпировки, 
Николая Лейденского выбросил из контекста, Мессершмидта при-
плел не к месту. Но что имеет в виду сам рецензент, когда называет 
произведения Николая Лейденского «самыми пронзительно-остры-
ми памятниками искусства позднего Средневековья» (с. 160)? Что 
именно рецензент называет «пронзительно-острым» в знаменитом 
страсбургском бюсте мужчины, опирающегося на локоть, или в ба-
ден-баденском «Распятии» Николая Лейденского27? Может быть, 
гвоздь, которым проткнуты ступни Спасителя? Он хотя бы действи-
тельно «остр», «пронзает» и производит щемящее душу впечатление, 
когда стоишь под Распятием. Что хочет сказать наш рецензент, когда 
называет Мессершмидта «некромантом и психопатом XVIII века», 
а его скульптуру — «отвратительными пародийными гримасами 
мимических опытов» (с. 180)? Это стилистические категории или 
результат стилистического анализа? Или указание на то, что им не 
место в истории искусства? С этим согласиться, увы, не могу. 

Возможно, Рехт привел сравнение походя, что-то напутав, не 
проверив, к чему вроде бы прибавились и неточности моего перево-

27 Recht R. Nicolas de Leyde et la sculpture à Strasbourg (1460–1525). Strasbourg, 
1987. P. 139–149, 342–343; Recht R., Dupeux C., Roller St. Nicolas de Leyde. Sculpteur du 
XVe siècle. Un regard moderne. Strasbourg, 2021. P. 155–156, 160–163.
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да28. Но он не выстраивает генеалогической цепочки между скуль-
птором Нового времени и «маргинальными головами» Реймса (при 
желании такую цепочку, в том числе, через физиогномическую ли-
тературу, выстроить можно, но она будет длинной). Эти «маргиналь-
ные головы», которые в литературе условно называют также «маска-
ми», для рецензента «изумительны», «очаровательны», представляют 
собой «эмоционально-психологический эксперимент той мастер-
ской, которой мы обязаны знаменитыми улыбками ангелов Реймса» 
(с. 180). Я полностью разделяю восторг рецензента по поводу Реймса, 
но не считаю возможным «изумительность» и «очаровательность» 
использовать в качестве аргумента в научном споре и уж тем более не 
считаю их результатом стилистического анализа. Психологическое 
же состояние того или иного художника (рецензент не отрицает, что 
Мессершмидт все же скульптор, а не только «некромант» и «психо-
пат») в связи с его искусством требует спокойного рассмотрения29. 
То, что гримасничают и мессершмидтовские «головы» 1770-х гг., и 
некоторые реймсские «маски» 1220-х, факт! Что именно рецензент 
называет «эмоционально-психологическим экспериментом», я не 
понял: кто и как его в Реймсе ставил30? 

Значат ли все эти спорные моменты и неточности в книге, что 
автора интересует только автор, что «его откровенно заносит» 
(с. 180) и что «авторское опережающее желание отличиться новатор-
ской экстравагантностью оценок пусть недостаточно обоснованно, 
а все же пересиливает здравую правду истории» (с. 173)? Хочет того 

28 Рецензент пишет, что я втайне поправил автора. Уточню: с дюжину исправ-
лений я в книге действительно сделал, но, естественно, после обсуждения с автором, 
о чем и пишу в предисловии.

29 Wittkower R., Wittkower M. Born under Saturn. Th e Character and Conduct of 
Artists: A Documented History from Antiquity to the French Revolution. London, 1963. 
P. 124–132.

30 Зауэрлендер считает принятое на Западе обозначение этих голов «маска-
ми» чисто искусствоведческой условностью, не объясняющей сути дела (Sauerlän-
der W. Vom Gelächter des Teufels zur Ironie der Philosophen // Jahrbuch der Bayerischen 
Akademie der schönen Künste. 1999. Bd. 13. S. 37). Резонно отмечалась, однако, и гене-
тическая связь их с античными театральными масками, знакомыми средневековым 
мастерам по иллюстрированным рукописям Теренция, известным со времен Каро-
лингов (например, BAV lat. 3868. Fol 4v). (Müller M.E. Das Lachen ist dem Menschen 
eigen... Seine Darstellung in der Kunst des Mittelalters // Seliges Lächeln und höllisches 
Gelächter. Ausstellungskatalog Dommuseums Mainz. Regensburg, 2012. S. 71. См. также: 
Воскобойников О.С. Литературные истоки готической физиогномики // Polystoria. 
Зодчие, конунги, понтифики в средневековой Европе / Сост. М.А. Бойцов, О.С. Вос-
кобойников. М., 2021. С. 136–164). Единственным источником для полноценного 
изучения реймсских масок, на месте зачастую невидимых без специальных лесов, 
либо видимых лишь в одном ракурсе, следует считать более-менее полный фотогра-
фический свод, использующий фотографии XIX–XX вв., подготовленный Рихардом 
Хаманом-МакЛином и Изе Шюслер: Hamann-MacLean R., Schüssler I. Die Kathedrale 
von Reims. Bd. II. Die Skulpturen. Stuttgart, 1996. 
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рецензент или нет, но под его пером «усталый мэтр» превращается 
в самовлюбленного и ленивого неряху, который «слишком поверил 
в свое академическое величие», в погоне за регалиями состряпал 
книжку из «более ранних переработанных статей», подвержен «та-
кому неприятному качеству, как научная мода», предался неким 
загадочным «феминистическим играм» с Утой31, создал «научную 
абстракцию, не существующую в реальной истории» (с. 184). Этот 
результат, заключает рецензент, не просто «плохая книга», но еще и 
«типичная книга нашего времени на этом языке» (с. 189). 

Можно соглашаться с некоторыми замечаниями рецензента 
или, напротив, опровергать их. Иные проще проигнорировать за 
бессмысленностью спора. Как я уже писал, некоторые наблюдения 
рецензента, во-первых, точны и небезосновательны, некоторые — 
совпадают с моими. Но с общей оценкой я, естественно, согласиться 
не могу. Обход спорных вопросов, кажущееся рецензенту поверх-
ностным любое описание любого памятника, спорные формулиров-
ки — не то же, что ложь, слепота, беспамятство или тщеславие. У 
меня нет никакого желания выгораживать здесь характер автора 
и выяснять мотивы написания книги. Возможно, что Рехт мечтал 
о парижской кафедре и ордене Почетного легиона, всех тех лаврах, 
которые с самого начала обеспокоили рецензента, — не мне судить. 
Я знаю лишь, что возникла книга вовсе не из переработанных статей 
(не знаю, что именно рецензент имеет в виду, он ни на что не ссы-
лается), а, напротив, представляет собой созданный ad hoc синтез 
сорокалетней работы. В этом, на мой скромный взгляд, как раз залог 
успеха книги за рубежом. Этот успех излишне раздражил рецензен-
та. Обилие своевременных рецензий в серьезной западноевропейской 
периодике говорит само за себя, но наш автор считает даже в целом 
положительный отзыв Р. Гиббса «достаточно отрицательной рецен-
зией, написанной очень вежливым рецензентом» (с. 187). Действи-
тельно, в рецензиях обычно не принято переходить на личности, но, 
если автор не прав, этого никто не скрывает. Правда, делается это 
всегда вскоре после выхода книги, а не двадцать лет спустя.

31 Видимо, имеется в виду трактовка фигуры маркграфини (у рецензен-
та — графини) Уты в хоре Наумбургского собора, для понимания которой Рехт 
приводит цитату из «Романа о Розе» (Рехт, с. 238), по мнению рецензента — «фри-
вольную» (с. 183). Не совсем ясно, что именно здесь фривольного. Цитатами из 
куртуазных романов для объяснения жестов и мимики этих замечательных фигур 
пользовался Зауэрлендер, на которого Рехт и ориентируется (Sauerländer W. Die 
Naumburger Stift erfi guren. Rückblick und Fragen // Die Zeit der Staufer. Geschichte — 
Kunst — Kultur / Hg. R. Hausherr, C. Väterlein. Stuttgart, 1977. Bd. 5. S. 191–194, 231). 
Это исследование остается по сей день самым серьезным разбором всех связанных 
с Наумбургскими ктиторами проблем, включая традицию истолкования их жестов, 
одежды и мимики.
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* * *
Теперь перейдем к моему переводу. Если в работе Рехта отдель-

ные фрагменты показались рецензенту хотя бы «занятными», то в 
моей он не находит ни одного достоинства. По его словам, перевод 
пестрит неточностями и грубыми ошибками фактически на каждой 
странице. Все они, по мере чтения, множатся, становятся «феери-
ческими», «грубейшими», «чудовищными», они сбивают с толку и 
вводят «в ступор» (с. 178). Вместе с «неточностями автора» они сли-
ваются в «густую смесь», которая «делает текст трудноватым для 
восприятия специалиста (видимо, рецензента) и совсем непонятным 
для простого читателя» (с. 168). Во всех разделах перевод «небрежен 
и поверхностен, похож скорее на примерный пересказ», а в главе 
об архитектуре «неграмотен до самого основания. Переводчик не 
владеет элементарными знаниями в области терминологии истории 
архитектуры» (с. 171). Единственное исключение почему-то сделано 
для моих фотографий, но делал я их, как выясняется, в беспамят-
стве, а подписал в русском издании «с гордостью» (с. 177). Одним 
словом, я окончательно загубил и без того очень плохую книгу: «ее 
перевод — это неаккуратный пересказ, в котором ошибки и пропу-
ски, неправильные сведения и немыслимая терминология на каждой 
странице. Из нее убраны иллюстрации автора и добавлены другие, в 
самых важных местах с ложными подписями; из нее убраны приме-
чания, которые все же есть у Рехта» (с. 190). В заключение рецензент 
выражает свое сожаление в связи с тем, что перевод «ординарного 
профессора НИУ ВШЭ О.С. Воскобойникова» награжден француз-
ской премией имени Мориса Ваксмахера.

Понятно, что переводчику остается превратиться в дым. Но, 
поскольку последние фразы звучат прямым обвинением, я начну 
с некоторых технических моментов. Иллюстрации в русском из-
дании — последнее, что мне хотелось бы защищать. Иллюстрации 
во французском издании принадлежат не автору, а издательству 
«Галлимар», которое делиться ими отказалось. Автор готов был пу-
бликовать русский перевод вовсе без иллюстраций, и мы пошли на 
компромисс. Пришлось искать замены среди моих фотографий: от-
сюда «с гордостью» поставленное имя фотографа. Остальное при-
шлось взять из Википедии. Результат в целом вышел действительно 
малоубедительным, подписи к Буржу и Шартру перепутаны. Тем не 
менее, я не нашел ошибок в подписях к моим фотографиям, поэтому 
в данном случае считаю обвинение рецензента необоснованным. 
Примечания в книге действительно есть, их десятки, и все они при-
сутствуют за исключением трех, снятых с согласия автора.
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В том, что касается точности передачи терминологии, должен 
признать, что местами я «бит». Разобрать все казусы, к сожалению, 
не представляется никакой возможности, поэтому остановлюсь на 
наиболее вопиющих. Четырехэтажных соборов (с.172) действи-
тельно не существует, а бывают четырехъярусные, но, используя 
слово «этаж» в переводе термина “étage”, я ошибся в трех местах 
(Рехт, с. 127, 130, 141), в остальных пользуясь правильным термином 
«ярус». “Pilier” и впрямь не всегда пилястр, а периодически пилон, 
опора. Заалтарный образ, “retable”, пожалуй, сегодня я назвал бы 
алтарным, как предлагает рецензент, у рецензента приставка «за» 
вызвала глубочайшее удивление. Но дело в том, что алтарные пре-
столы в Средние века украшались изобразительными программами 
в том числе на лицевой стороне и по периметру32. Мне показалось, 
что термин «заалтарный», периодически появляющийся в специ-
альной литературе по отношению к ретаблям33, как раз поясняет, 
что образ стоит за престолом, на задней его кромке, как рецензент 
абсолютно верно замечает (с. 168). Я местами неверно называю «ам-
воном» высокую преграду, отгораживавшую клир от мирян посреди 
храма, там, где находился главный алтарь. Из-за отсутствия обще-
принятого термина я предложил (см. мое прим. 2, Рехт, с. 86) сохра-
нить французский термин “jubé”, восходящий к богослужебному 
возгласу “Jube, domine”, «Повели, владыко», который звучал как раз 
с этой преграды. Но сам же, к сожалению, упустил целый ряд мест, 
где неправильно передавал “jubé” как «амвон». Рецензент называет 
“jubé” «алтарной преградой», но и это не слишком удачно, потому 
что готический “jubé” отгораживал не только алтарь, но скрывал 
весь хор от глаз верующих. По размерам он на самом деле сильно 
превосходил алтарные преграды предшествующих эпох, превра-
щаясь, по сути, в самостоятельное пространство в самом «сердце» 
собора, в чем можно воочию убедиться, например, в Амьене. 

Колонну Бичевания Христа следовало бы так и называть, но я не 
называю ее «столбом истязания Его», как уверяет рецензент (с. 169), 

32 Знаменитый «Верденский алтарь» в Клостернойбурге (1181) сейчас пред-
ставляющий собой триптих, стоящий на задней кромке престола, задумывался 
Николаем Верденским и заказчиком августинским каноником Вернхером, видимо, 
для украшения амвона либо для периметра престола, а нынешний облик обрел в 
1331 г., после пожара, который, по счастью, не уничтожил этот шедевр (Röhrig Fl. 
Der Verduner Altar. Klosterneuburg, 2004. S. 18–20; Lasko P. Ars sacra. 800–1200. New 
Haven; London, 1994. P. 260–261).

33 Елена Золотова предлагает переводить “rétable” как «алтарный полиптих» 
или «алтарь», что тоже сбивает с толку, потому что большинство алтарных образов 
полиптихами и вообще створчатыми не были (Золотова Е.Ю. Французско-русский 
словарь терминов искусства. М., 2003. С. 168).
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а пишу, что Христа на нем истязали, с чем вряд ли поспоришь. В опи-
сании опор собора Парижской Богоматери я не перевел термин “taillé 
en délit”, буквально означающий кладку камня стороной, противопо-
ложной постели. Это важное упущение, потому что этот принцип се-
чения и кладки камня, рискованный для статики, придавал вертика-
лям готического храма особый эстетический акцент: волокна камня, 
знатоку видимые, оказывались вертикальными. Однако рецензент, 
делая мне резонное замечание, своего варианта не предлагает. Зна-
чит ли это, что русского термина не существует? Схожая ситуация 
с “guillauchage”, который я, естественно, перевожу как «гильоши-
рование», но рецензенту это «звучит дико», вместе с «чеканкой» и 
«штамповкой» (с. 168). Все эти техники, говорит рецензент, XII в. 
незнакомы. Но тогда хотелось бы узнать, какие знакомы и как имен-
но я должен был перевести “estampage”. Как «тиснение»? Значит ли 
это, что при работе с металлическим листом в XII в. не использовали 
молоточка? Правильный вариант опять же знаком лишь рецензенту, 
но он им не делится, констатируя лишь, что «просто переводчик не 
знает техник прикладного искусства». 

Я неудачно перевел французское “princes” как «князья», ког-
да речь заходит о статуях Наумбургских ктиторов, изображавших 
маркграфов Майсенских: что-то вроде «знати» прозвучало бы бо-
лее корректно. Рехт неправ, что они улыбаются, потому что улыбка 
играет только на устах Реглинды, а я взял грех на душу, переведя 
“sourient” как «смеются» вместо правильного «улыбаются». Улыбка 
и впрямь не равна смеху, в том числе, пожалуй, в XIII в.34 Но и слово-
употребление тех лет, граница между глаголами “rire” и “sourire”, со-
всем не ясна: «Роман о Розе» (показавшийся рецензенту неуместным 
и «фривольным»), говорит, что

Смеяться женщина должна,
Не размыкая губ, всегда. 
Не станет вовсе красота,
Разинув рот, кривить уста35. 

Конечно, наумбургские мастера не читали «Романа о Розе», но 
их заказчики знали куртуазную литературу, и аналогии из Готфрида 
Страсбургского или Вольфрама Эшенбахского нетрудно было бы 

34 Sauerländer W. Vom Gelächter des Teufels zur Ironie der Philosophen // Jahrbuch 
der Bayerischen Akademie der schönen Künste. 1999. Bd. 13. S. 30–70. Seidel M. La sco-
perta del sorriso // Mitteilungen des Kunsthistorischen Instituts in Florenz. Bd. 51. 2007 / 
2008. S. 45–158.

35 “Fame doit rire à bouche close, / Car ce n’est mie bele chose, / Quant el rit à gueule 
estandue, / Trop samble estre large et fandue”. Guillaume de Lorris, Jean de Meun. Le Roman 
de la Rose. 13329–13332 / Ed. F. Lecoy. T. II. Paris, 1970. P. 156. 
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привести. Смеется Ута, не размыкая губ, или улыбается, еще вопрос, 
причем не только для меня36. 

Увидев у рецензента «симулякр», фигурирующий в качестве «чу-
довищной ошибки переводчика», я испугался. Я и сам недолюбли-
ваю это слово, и сегодня поставил бы вместо него, конечно, «образ». 
Но дело в том, что оно и во французском настолько неоднозначно, 
что даже «Исторический словарь французского словаря» под редак-
цией Алена Рэ дает весьма неполную картину37. У Рехта речь идет 
о Бернарде Анжерском, паломнике XI в., который описывал свои 
впечатления от статуэтки-реликвария св. Веры (Сент-Фуа) в Конке, 
поклонение которому казалось ему пустым идолопоклонством, пока 
он не увидел ее своими глазами. Cловом “simulacrum” могли прос-
то назвать статую или рельеф, даже живописное изображение, без 
какого-то позитивного или негативного акцента, могли, напротив, 
намекать на эфемерный, ложный характер какого-то рукотворного 
«идола», его бессмысленность, памятуя, например, о словах псалма 
11338. Когда Рехт по отношению к религиозным образам позднего 
Средневековья пишет “simulacre”, на мой нынешний вкус, это амби-
валентно из-за коннотаций, привнесенных исследованиями ХХ в., в 
особенности Бодрийяра и Делёза. Но он вступает в диалог с текстами 
XI–XIV вв., и мне тогда подумалось, что, пожалуй, разумнее оставить 
кальку, потому что амбивалентно к трехмерным моленным образам 
относились и сами верующие того времени. Я ошибся, причем, ви-
димо, «чудовищно».

* * *
Из всего вышесказанного можно сделать следующие выводы.
Статья А.Л. Расторгуева впервые предоставила нам возмож-

ность узнать его мнение о целом ряде важнейших памятников ис-
кусства XII–XV вв., а заодно — по ряду важных вопросов истории 

36 Seeber St. Poetik des Lachens. Untersuchungen zum mittelhochdeutschen Ro-
man um 1200. Berlin; New York, 2010. S. 203–217, 259–262; Mierke G. Das Lachen der 
Reglindis zwische Gottesferne und Erlösung // Der Naumburger Meister: Bildhauer und 
Architekt im Europa der Kathedralen / Hg. H. Krohm, H. Kunde. Bd. 3 Petersberg, 2012. 
S. 180–187. См. в этом же каталоге выставки статьи Мартина Бюкселя, Клаудии Кун-
де, Петера Клауссена, Хельге Витман, Тобиаса Фрезе, Михаэля-Виктора Шварца, 
Петера Гёлера и Клауса Нира.

37 Dictionnaire historique de la langue française / Dir. A. Rey. Paris, 2006. P. 3513. 
В словаре Е.Ю. Золотовой многозначность сохранена: Золотова Е.Ю. Указ. соч. 
С. 177.

38 «А их идолы — серебро и золото, дело рук человеческих. Есть у них уста, 
но не говорят; есть у них глаза, но не видят». Пс 113:12–13. О значениях слова “si-
mulacrum” в интересующее нас время см.: Camille M. Th e Gothic Idol. Ideology and 
Image-making in Medieval Art. Cambridge, 1989. P. 43.
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искусства как рода знания, о ее методах, о том, чем следует и чем не 
следует заниматься историку искусства. Уже одно это делает ее не-
сомненно важной. Кроме того, мы узнали, как полезно пользоваться 
интернет-ресурсом Mapping Gothic France и что следует перевести о 
средневековом искусстве — это классические работы Франкля, Ко-
нанта, фон Симсона и Зедльмайра, созданные вскоре после Второй 
мировой войны39. С этими (пусть несколько тривиальными) вывода-
ми я полностью солидарен. Далее: «размышления» представляют со-
бой живой отклик на вышедшую 22 года назад на французском книгу 
Ролана Рехта об искусстве соборов. За все прошедшие годы — это 
самый подробный разбор ее неточностей и спорных утверждений. 
Целый ряд высказанных автором сомнений касается болевых точек 
науки об искусстве в целом, а это свидетельствует о том, что рецен-
зируемая им книга — событие. Полемика вокруг нее говорит сама за 
себя. В этом парадоксе скрыто внутреннее противоречие основного 
вывода рецензента, гласящего, что «никто не читает такие книги, 
даже те, кто дает им премии» (с. 190). Тем не менее, немалое число его 
замечаний, звучащих зачастую как обвинения, представляются мне 
либо надуманными, либо гипертрофированными. В пылу полемики 
автор и сам допускает неточности — и это совершенно нормально, 
потому что не ошибается лишь тот, кто ничего не пишет. Но все же, 
если «предельной точности» он ждет от других, то к тому же я вы-
нужден призвать и его.

Рецензент обнаружил в моем переводе большое количество 
ошибок. По его утверждению, их столько, что перевод вовсе не име-
ет права на существование и может считаться лишь вольным пере-
сказом. Вынужден признать, что многие из указанных рецензентом 
ошибок действительно показывают, что перевод мой, как минимум, 
не вычитан и в этой связи вряд ли заслуживает полученной некогда 
премии. Однако некоторые претензии рецензента опять же спорны, 
а иные представляют собой откровенную напраслину. Ее мотивы 
мне неведомы. Кроме того, рецензент уверяет, что мои ошибки — на 
каждой странице, поэтому мне остается лишь ждать полного списка. 
В ожидании такового я выражаю моему критику глубокую призна-
тельность и, безусловно, учту ее при подготовке четвертого — ис-
правленного — издания.

39 Отмечу, однако, что А.Л. Расторгуев почему-то игнорирует все русские пере-
воды авторов, которых он в своей работе указывает либо на языке оригинала, либо 
в переводах на другие западноевропейские языки (Пехт, Янцен, Конант, Бандманн). 
Между тем с Панофским, Зедльмайром и Янценом русскоязычный читатель хотя 
бы частично может познакомиться в неплохих переводах.
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А.Л.  Расторгуев походя замечает, что «никакого серьезного 
дискурса в нашей стране по искусству готики нет и быть не может. 
Готика далеко» (с. 189). Действительно, теперь далеко даже до (го-
тического) Таллина. Но и Данте не ближе, но это не значит, что им 
не стоит заниматься. Характерно, что ничего похожего на учебное 
пособие по средневековому искусству у нас тоже нет, хотя есть не-
безынтересный свод переводов некоторых классических текстов по 
истории архитектуры, отпечатанный на историческом факультете в 
100 экземплярах: по дружбе мне удалось его заполучить40. Однако и 
этот свод «для своих» предлагает переводы замечательных старых 
текстов, но вовсе не норму, не свод терминологии и вообще правил 
работы. Характерно, наконец, что книги на русском языке о готи-
ке можно пересчитать на пальцах одной руки, и соответствующей 
западному уровню можно считать лишь давнюю работу ныне по-
койной Ксении Муратовой41. Одним словом, если «дискурс» не на-
чинать, его действительно не будет.

Именно эта русская ситуация в 2000 г., в аспирантские годы, 
побудила меня перевести эту книгу, потому что мы обсуждали 
ее в парижских семинарах, обсуждали в Москве, с О.С. Поповой, 
с А.Я. Гуревичем, потому что лекции Рехта в Коллеж де Франс в нача-
ле 2000-х гг. показались мне продуманными и оригинальными, как и 
организованные им в Лувре международные семинары о готике. Воз-
можно, я поддался юношескому восторгу, и холодный душ в виде ре-
цензии, написанной специалистом, одним из моих первых учителей, 
пошел бы мне тогда на пользу. Но рецензия появилась лишь сейчас. 
В поиске правильных терминов, для уточнения многих деталей, мне 
зачастую не на что было опереться, кроме конспектов нескольких 
лекций А.Л. Расторгуева и того, что я читал по истории архитектуры 
в целом. Всё это, конечно, не извиняет моих ошибок, пропусков и 
неточностей на момент выхода перевода в 2014 г., когда я его пере-
сматривал, перечитывал и правил.

40 Архитектура: язык, теория, история. Сборник переводов / Под ред. С.С. Ва-
неяна и И.И. Тучкова. В 2 кн. Исторический факультет Московского университета, 
2011 (серия Instrumenta studiorum). Очень хочется верить, что когда-нибудь этот 
труд выйдет настоящей книгой и станет достоянием широкой общественности.

41 Муратова К.М. Мастера французской готики XII–XIII вв. Проблемы тео-
рии и практики художественного творчества. М., 1988. Следует также упомянуть 
следующие работы: Ювалова Е.П. Сложение готики во Франции. СПб., 2000; Хрип-
кова Е.А. Базилика Сен-Дени аббата Сугерия. М., 2013.
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